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S& ne Inchipuim c& noi doi am sta intr-o incdpere linistitd,
cu vedere spre gradind, sporovaind si sorbind din cestile
cu ceai verde, povestind ceva care s-a intdmplat cu multd
vreme in urma, iar eu ti-as spune: ,Dupd-amiaza cand l-am
cunoscut pe cutare. .. a fost cea mai frumoasa dupé-amiaza din
viata mea si cea mai nefericit3, in acelasi timp”. fmi imaginez
cd ai pune jos ceasca Si ai intreba: ,Ei bine, cum a fost de
fapt? Cea mai frumoasd, sau cea mai nefericitd? Pentru ca
nu se poate sd fi fost amandoud!” In mod normal, as rade sin-
gura de mine si ti-as da dreptate. Dar adevérul e ca dupa-a-
miaza cand l-am cunoscut pe domnul Tanaka Ichiro a fost
cea mai frumoas3 si cea mai nefericitd din viata mea. i
giseam fascinant, in asemenea mdsurd incat si mirosul de
peste al mainilor lui era un fel de parfum. Dacd nu l-as fi cu-
noscut, sunt sigurd ci n-as fi devenit gheisd.

Nu m-am nascut si nu am fost crescutd pentru a deveni
gheisi in Kyoto. Nici mécar nu m-am néscut la Kyoto. Sunt
fiica unui pescar din Yoroido, un ordsel de pe coasta Mdrii
Japoniei. In toatd viata mea, n-am povestit la mai mult de o
mani de oameni despre Yoroido, sau despre casa in care am
crescut, sau despre mama si tatil meu, sau despre sora mea
mai mare — si cu sigurantd n-am povestit nimic despre cum
am devenit gheis3, sau ce inseamnd s fii gheisd. Cei mai mulfi
oameni preferd si-si pastreze fanteziile despre cum mama si
bunica mea au fost gheise, si cum am invétat sd dansez de
cum am fost intdrcati si asa mai departe. De fapt, acum multi
ani, tocmai 1i turnam o ceasca de ceai unui barbat cand el a
mentionat din intamplare c& fusese la Yoroido cu doar cateva
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zile in urmd. Ei bine, m-am simtit cum trebuie si se simti o
pasdre dupd ce a traversat in zbor oceanul si d4 peste o alti
fiint4 care-i cunoaste cuibul. Am fost att de surprins, ci nu
m-am putut opri sd nu exclam:

— Yoroido! Acolo am crescut!

Bietul om! Pe chipul lui s-a ab&tut cea mai izbitoare schim-
bare de expresie. Se strdduia din rdsputeri s4 zdmbeasc,
Insd nu 1i reusea deloc, pentru ci nu-si putea sterge uluirea
de pe chip.

— Yoroido? a spus el. Nu poti vorbi serios.

Cu mult timp in urm¥ mi-am compus un zambet foarte
exersat, pe care-l numesc ,,zimbetul Noh”, pentru cd sea-
mdénd cu o mascd Noh, ale cirei trisituri sunt inmirmurite.
Avantajul lui este ci barbatii il pot interpreta cum doresc;
iti Inchipui, cred, cat de des mi-a fost de ajutor. Am hotirat
sd-1 folosesc chiar atunci si, bineinteles, a functionat. El a
rasuflat adénc si a pus jos ceasca de sake pe care i-o turnasem,
apoi a izbucnit intr-un ras copios, care sunt sigur ci era in
cea mai mare parte provocat de usurare.

— Ce idee! a spus, scotind incd un hohot de ras. Tu, si
cresti intr-o fundédtura ca Yoroido! E ca si cum ai face ceai
intr-o gédleatd! De asta esti atat de amuzants, Sayuri-san. Une-
ori aproape cd mé faci si cred ci glumele tale sunt adevirate.

Nu-mi face prea multd plicere si mi gandesc la mine
insami ca fiind ceai ficut intr-o gileatd, dar mi se pare cj,
intr-un anumit fel, e adevarat. in definitiv, chiar am crescut
in Yoroido si nimeni nu poate pretinde c4 ar fi un loc ferme-
cdtor. Aproape nimeni nu-l viziteaza. Cét despre cei care locu-
iesc acolo, nu au niciodats ocazia si-1 pardseascd. Probabil
cd te intrebi cum am ajuns eu si-1 parasesc. Chiar aga incepe
povestea mea.

kS

fn micul nostru sat de pescari numit Yoroido, trdiam in
ceea ce se chema o0 ,,casd chercheliti”. Fusese construiti langa
o stancd mereu batutd de vantul dinspre ocean. In copilirie
mi se pdrea cd oceanul suferd de o riceala ingrozitoare, pen-
tru cd respira suierat si uneori stranuta din rirunchi — ceea
ce putea insemna cd fuseserdm izbiti de o pald de vant, care
Improgcase in jur o multime de stropi. Am hotirat cd micuta

12



noastrd casd trebuie sd se fi simtit jignitd de oceanul care-i stra-
nuta din cand in cand in fat4 si se ldsase pe spate, incercand
sd se fereascd. Probabil cd s-ar fi prdbusit dacd tata n-ar fi
cioplit un lemn dintr-o veche barca de pescuit ca sd-i prop-
teascd streasina, lucru care facea casa noastrd sd arate ca un
batran cherchelit care se sprijinea intr-o carjd.

In casa cherchelitd am dus o viat¥ oarecum anapoda. Si
asta pentru cd, incd din frageda copllarle, semanam atat de
mult cu mama, si aproape deloc cu tata si cu sora mea cea
mare. Mama spunea cd e din pricind cd eram plasmuite la
fel, ea si cu mine — si e adevérat cd amandoud aveam acelasi
gen de ochi stranii, cam rar mai poti vedea in Japonia. In loc
sa fie cafeniu inchis, ca ai tuturor, ochii mamei mele erau de
un cenusiu translucid, iar ai mei sunt exact la fel. Cand eram
micd, i-am spus mamei cd sunt convinsé cd cineva i-a facut
o gaurd in ochi si toatd cerneala s-a scurs din ei, lucru care
i s-a parut foarte amuzant. Ghicitoarele spuneau cd are ochi
de o culoare atat de palidd pentru cd personalitatea ei e ficutd
cu prea multd apd, atat de multd Incat celelalte elemente abia
dacd mai sunt prezente — si de aceea, spuneau ele, trasitu-
rile ei nu se potrivesc una cu alta. Oamenii din sat spuneau
cd ar fi trebuit sd fie nespus de atrdgitoare, pentru ci parintii
ei asa fuseserd. Ei bine, piersica are un gust minunat si la fel
si ciuperca, dar nu le poti pune una langa alta; aceasta era
farsa teribild pe care i-o jucase natura. Avea buzele pline ale
mamei ei, dar si falcile proeminente ale tatdlui, ceea ce didea
impresia unei picturi delicate asezate intr-o ram prea gre-
oaie. Iar frumosii ei ochi cenusii erau tiviti de gene dese, care
trebuie s3 fi ardtat impundtor pe fata tatdlui ei, insd care pe
ea o faceau sd pard tot timpul uimita.

Mama spunea mereu cd se méritase cu tata pentru ca
personalitatea ei avea prea multd ap4, iar a lui era ficuta cu
prea mult lemn. Cei care-1 cunosteau pe tata infelegeau ime-
diat ce voia sd spund. Apa curge repede dintr-un loc intr-altul
si gdseste intotdeauna o crdpdturd prin care sa se scurgd.
Lemnul, pe de altd parte, se tine bine de pamant In cazul tats-
lui meu, acesta era un lucru bun, pentru cd era pescar, iar un
bdrbat cu mult lemn in personalitatea sa se simte in largul
lui pe mare. De fapt, tata se simtea mai tihnit pe mare decét

115



in oricare alt loc si niciodatd nu se indepérta prea mult de
ea. Mirosea a mare chiar si dupd ce se spala. Cand nu pescuia,
stidtea pe podea in camera intunecoasd din fata si repara vreun
ndvod. Iar dacd ndvodul ar fi fost o creaturd adormits, nici
n-ar fi trezit-o, la viteza cu care lucra. Tot ce ficea, ficea la fel
de incet. Chiar si atunci cand isi lua o expresie concentratd,
puteai sd alergi afard si sd golesti cada de baie in timpul cat
ii trebuia lui sd-si reaseze trdsdturile. Fata lui era foarte ridata
si in fiecare rid ascunsese o grijd sau alta, asa cd parca nici nu
mai era fata lui, ci mai degrabd un copac cu cuiburi de pasari
pe fiecare ramurd. Trebuia sd se lupte permanent s-o contro-
leze si pdrea mereu epuizat de efort.

Cand aveam sase sau sapte ani, am aflat despre tata ceva
ce nu stiusem pand atunci. intr-o zi I-am intrebat: , Tati, de
ce esti asa de batran?” A ridicat din sprancene, pand cand
ele au ajuns sd arate ca doud umbrele deasupra ochilor lui.
Apoi a rasuflat adanc, a cldtinat din cap si a spus: ,Nu stiu”.
Cand m-am intors cdtre mama, mi-a aruncat o privire care
insemna cé o sd-mi rdspundé ea la intrebare cu alt prilej. A
doua zi, fird o vorbd, m-a luat si am coboréat dealul citre sat,
apoi pe o potecd prin padure, citre cimitir. M-a condus la trei
morminte dintr-un colt, cu trei pietre de mormant albe, mult
mai inalte decat mine. De sus pand jos erau acoperite de carac-
tere negre, cu aspect sumbru, dar nu mersesem indeajuns de
multd vreme la scoala din sat ca s3 stiu unde se termina unul
si unde incepe celdlalt. Mama a arédtat cétre ele si a spus:
»~Natsu, sotia lui Sakamoto Minoru”. Sakamoto Minoru era
numele tatei. ,Moarta la doudzeci si patru de ani, in cel de-al
noudsprezecelea an al dinastiei Meiji.” Apoi a ardtat citre ur-
métorul: , Jinichiro, fiul lui Sakamoto Minoru, mort la sase ani,
in cel de-al noudsprezecelea an al dinastiei Meiji”, si citre cel
de-al treilea, care era identic, cu exceptia numelui, Masao, si
a varstei, care era de trei ani. Mi-a luat ceva timp ca sd inteleg
cd tata mai fusese insurat o datd, cu multd vreme in urm4, si
cd intreaga lui familie murise. Nu dupd multd vreme m-am
intors la mormintele acelea si am descoperit cd tristetea e un
lucru foarte greoi. Trupul meu cantirea dublu fatd de cat can-
tdrise cu o clipa Inainte, de parcd mormintele ma trageau in
jos, cétre ele.
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*

Cu toatd apa si tot lemnul, cei doi ar fi trebuit sd intre In
armonie si sd aducd pe lume copii dédruiti cu imbinarea co-
rectd a elementelor. Sunt sigurd ci a fost o surpriza pentru ei
cd s-au ales cu cate unul din fiecare. Pentru cd nu numai ca
eu semdnam cu mama si-i mostenisem ochii atat de neobis-
nuiti; sora mea, Satsu, ii semdna tatdlui nostru atat cat putea
cineva sd-i semene. Satsu era cu sase ani mai mare decat
mine si, desigur, fiind mai mare, putea face lucruri pe care
eu nu le puteam face. Dar Satsu avea calitatea remarcabild
de a face totul ca si cAnd ar fi fost, de fiecare dats, un accident.
De exemplu, daca ii cereai sd toarne un castron de supd din
oala de pe plitd, reusea s-o facd, dar pdrea cd o varsase in cas-
tron din purd intamplare. O datd chiar s-a tdiat intr-un peste,
si nu cu cutitul cu care-1 curdta. Ducea un peste infasurat in
hartie, urcand dealul dinspre sat, cind a alunecat si pestele
i s-a prelins pe picior in asa fel incat a tdiat-o cu o aripioara.

Poate cd pdrintii nostri ar fi avut si alti copii in afard de
Satsu si de mine, mai ales cd tata spera sd aiba un bdiat cu
care sd iasd la pescuit. Dar cand eu aveam sapte ani, mama
s-a imbolnévit foarte rdu, de ceva care probabil era cancer
0s0s, desi la vremea aceea n-aveam idee ce se intampla. Sin-
gura ei scdpare de suferintd era somnul si curand a inceput
sd se comporte ca o pisicd — adicd sd doarmd aproape tot
timpul. Lunile treceau, si ea dormea mereu, si curdnd incepu
sd geamd de fiecare datd cand se trezea. Stiam cd ceva se
schimba rapid pe dinduntrul ei, dar, pentru cd personalitatea
ei avea atata apd, lucrul dsta nu mi se pdrea ingrijordtor.
Uneori sldbea in cateva luni, dar se intrema la fel de rapid.
Ins& pe cand implinisem noua ani, oasele fetei ei incepusera
sd devind proeminente, apoi nu s-a mai ingrasat niciodata la
loc. Nu mi-am dat seama cd apa se scurgea din ea din cauza
bolii. La fel cum algele marine sunt imbibate cu ap4, intelegi
tu, dar devin casante atunci cand se usucd, mama pierdea din
ce in ce mai mult din propria esenta.

Apoi, intr-o dupd-amiaza cand stdteam pe podeaua glo-
duroasd a camerei noastre intunecoase, cantand unui greier
pe care-l gasisem de dimineatd, am auzit o voce de la usa:
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— Hei! Deschideti! Sunt doctorul Miura!

Doctorul Miura venea la noi in sat In fiecare saptdmana
si incepuse si urce dealul ca s-o viziteze pe mama de cand
ea se imbolnivise. Tata era acasi in acea zi, fiindcd venea fur-
tund mare. Stitea pe locul obisnuit de pe podea, cu mainile
lui mari, ca doi paianjeni, incurcate intr-un ndvod. Dar s-a
oprit o clipd pentru a-si atinti privirea asupra mea, ridicand
un deget. Asta insemna c# voia sd deschid eu usa.

Doctorul Miura era un om foarte important — sau cel
putin asa credeam noi in sat. Studiase la Tokyo si mergea
vorba ci stie mai multe caractere chinezesti decét oricine altci-
neva. Era mult prea mandru ca sd ia in seamad o creaturd ca
mine. Cand i-am deschis usa, si-a scos pantofii si a pasit in
casd trecand pe langd mine.

— FEi, Sakamoto-san, i-a spus tatdlui meu, ce-ag vrea sa
am si eu viata dumitale, la pescuit pe mare toatd ziua. Ce
minunat! Si in zilele furtunoase te odihnesti. Vad cd sotia
dumitale doarme, continui el. Ce pécat. Md gandeam s-o
examinez.

— Da? spuse tatdl meu.

— Sédptdmana viitoare n-o sd vin, sd stii. Nu vrei s-o tre-
zesti ?

Tata si-a descurcat incet méinile din ndvod, dar in cele
din urma s-a ridicat.

— Chiyo-chan, mi-a spus el, adu-i doctorului o ceagca
de ceai.

Pe vremea aceea, numele meu era Chiyo. Nu aveam sa
devin cunoscutd sub numele meu de gheisé, Sayuri, decat
peste mulfi ani.

Tata si doctorul s-au dus 1n cealaltd camerd, unde dormea
mama. Am Incercat si ascult la usd, dar n-o auzeam decat
pe mama gemand, si nimic din ce spuneau ei. Mi-am facut
de lucru cu ceaiul si curdnd doctorul a iesit, frecandu-si mai-
nile, cu o expresie foarte gravi. Tata a iesit si el, apoi améandoi
s-au asezat la masa din mijlocul incéperii.

— A venit vremea sd-ti spun ceva, Sakamoto-san, incepu
doctorul Miura. Trebuie s3 vorbesti cu una din femeile din
sat. Poate cu doamna Sugi? Roag-o sd faci o rochie noud si
frumoasd pentru sotia dumitale.
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— Nu am bani, domnule doctor, a spus tata.

— Cu totii am sdricit in ultima vreme. Inteleg ce spui.
Dar i-o datorezi sotiei dumitale. N-ar trebui sd moara in rochia
aceea jerpelitd pe care o poarta.

— Deci 0 sd moara curand?

— In cateva siptamani, poate. Are dureri cumplite. Moar-
tea va fi o usurare.

Dupa asta, nu le-am mai auzit vocile, pentru cd in urechi
imi vibra un zgomot ca aripile unei pasari speriate. Poate ci
era inima mea, nu stiu. Dar dacé ai vazut vreodata o pasére
inchisa in sala mare a unui templu, ciutand o cale de scépare,
ei bine, asta se intAmpla in mintea mea. Nu ma gandisem nici-
odatd cd mama nu avea sd trdiasca in continuare, chiar asa
bolnava. N-o sa-ti spun cd nu mi intrebasem niciodats ce
s-ar intdmpla dacd ea ar muri; ma intrebasem, la fel cum ma
intrebasem ce s-ar intdmpla dacd un cutremur ne-ar inghiti
casa. Viata n-ar putea continua dupd un asemenea eveniment.

— Credeam cd o sd mor eu primul, spuse tata.

— Esti un om bétran, Sakamoto-san. Dar esti sdnétos. Ai
mai putea sd trdiesti patru sau cinci ani. O sa-ti las niste pastile
pentru sotia dumitale. Poti sd-i dai doud o dats, daci trebuie.

Aumai vorbit o vreme despre pastile, apoi doctorul Miura
a plecat. Tata a mai stat in tdcere multd vreme, cu spatele la
mine. Nu purta cimasa, ci doar pielea lui atdrnands; cu cat
md uitam mai mult la el, cu atat mi se parea cd e pur si simplu
un ciudat amalgam de forme si texturi. Sira spindrii lui era
ca un rand de cioturi. Capul, cu pete decolorate, parea un fruct
lovit. Bratele erau niste bete infasurate in piele veche, atar-
nand din doud umflaturi. Dacd mama murea, cum puteam
sd continui sa trdiesc in aceeasi casa cu el? Nu voiam sa-1 para-
sesc; dar, fie cd era acolo, fie cd nu, casa avea si fie la fel de
goald dupd ce mama o pérdsea.

In cele din urm4, tata mi-a rostit numele in soapts. M-am
dus langi el si am ingenuncheat.

— Ceva foarte important, spuse el.

Expresia lui era mai sumbra ca de obicei, cu ochii rotin-
du-i-se in orbite ca si cand i-ar fi scdpat de sub control. M-am
gandit cd incerca sd-mi spund cd mama avea si moard in
curand, dar el n-a spus decat:
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— Du-te in vale, in sat. Adu niste tdmaie pentru altar.

Micul nostru altar budist se odihnea pe o ladd veche, langa
intrarea in bucétdrie; era singurul lucru cu adevdrat de va-
loare din casa noastra chercheliti. In fata unei sculpturi gro-
solane a lui Amida, Buddha Paradisului de Apus, stateau
micile tiblite mortuare negre, care purtau numele budiste
ale stramosilor morti.

— Dar, tati... asta-i tot?

Am sperat cd o sd-mi rdspundd, dar n-a facut decat un
gest care inseamna cd trebuie sd plec.

*

Poteca ce pornea de la casa noastrd urmarea marginea
stancilor inainte de a coti citre sat. Era greu s-o strdbati intr-o
zi ca aceea, dar Imi amintesc cd eram recunoscétoare pentru
vantul sdlbatic care-mi abdtea mintea de la necazuri. Marea
era furioasd, cu valuri ca niste pietre cioplite pand ajunseserd
ca lama de cutit, suficient de ascutite cat sd taie. Mi se parea
cd intreaga lume simtea ca mine. Oare viata nu era decit o
furtuna care stergea urmele a ceea ce fusese o clipd mai ina-
inte, ldsand in urmd un pustiu de nerecunoscut? Nu mai avu-
sesem vreodatd asemenea ganduri. Ca sd scap de ele, am
coborét in fugd poteca pand cand brusc satul mi-a apdrut in
fata ochilor. Yoroido era un targ micut, chiar la gura unui golf.
De obicei, luciul apei era impestritat de pescari, dar in acea
zi nu iesisera decat cateva barci care se intorceau — si care
mi se pdreau, ca de fiecare datd, niste gandaci de apa care
dédeau din picioare. Furtuna chiar se apropia acum; ii auzeam
mugetul. Siluetele pescarilor din golf se estompau, pe masura
ce perdeaua de ploaie ii ascundea, pand cand au disparut
complet. Vedeam furtuna urcand panta cdtre mine. Primele
picdturi m-au lovit ca niste oud de prepelita si in citeva se-
cunde eram udd de parca as fi cdzut in mare.

Yoroido nu avea decét un singur drum, care ducea direct
la intrarea in clddirea companiei Japan Coastal Seafood; era
tivit cu case ale ciror camere dinspre stradd erau folosite drept
magazine. Am fugit citre casa Okada, unde se vindeau pro-
duse de bacanie; Insd atunci mi s-a intAmplat ceva — unul
din acele lucruri banale cu consecinte imense, cum ar fi sd
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te impiedici si sd cazi in fata trenului. Drumul de pdmant
bitdtorit era alunecos din cauza ploii, iar picioarele mi-au
alunecat de sub mine. Am cazut pe burtd, izbindu-ma cu
obrazul de pdmant. Cred cd m-a ametit cdzadtura, pentru ca
imi amintesc numai un fel de amorteald si senzatia cd am in
gurd ceva ce vreau sd scuip. Am auzit voci si am simtit cum
cineva méd intoarce pe spate; am fost ridicatd si purtata pe
brate. Imi dddeam seama ci ma duc in clidirea companiei
Japan Coastal Seafood, pentru cd simteam cum ma invaluie
mirosul de peste. Am auzit un plescéit, pe cand méaturau
pestele de pe una din mesele de lemn pe podea si md asezau
pe suprafata ei slinoasd. Stiu cd eram uda de ploaie, insange-
ratd, cd eram descultd si murdard si cd purtam haine tara-
nesti. Ceea ce nu stiam era cd din acel moment totul avea sa
se schimbe. Pentru cd in aceastd stare m-am trezit privind in
ochii domnului Tanaka Ichiro.

[l vazusem pe domnul Tanaka de multe ori la noi in sat.
Trdia intr-un oras mult mai mare din apropiere, dar venea
in sat In fiecare zi, cdci familia lui detinea compania Japan
(oastal Seafood. Nu purta haine taranesti ca pescarii, ci un
chimono barbatesc, cu pantaloni de chimono ce-1 faceau s&
arate ca ilustratiile cu samurai pe care le vezi prin cirti. Pielea
lui era moale si intinsd ca cea de pe toba; obrajii 1i erau ca
niste damburi lucioase, ca pielea crocantd a unui peste prdjit.
Intotdeauna mi se paruse fascinant. Cand mé jucam pe strada
cu alti copii si domnul Tanaka se intampla sd iasa din sediul
companiei, intotdeauna ma opream din joc ca sad-1 privesc.

Zdceam acolo, pe masa slinoasd, in timp ce domnul Tanaka
imi examina buza, trdgand de ea cu degetele si intorcandu-mi
capul intr-o parte si-n alta. Brusc, mi-a vdzut ochii cenusii
care-l fixau cu asemenea fascinatie, incat nu mai puteam
pretinde cd nu mé holbez. Nu mi-a zambit batjocoritor, ca
unei fete impertinente, si nici nu si-a ferit privirea ca sd-mi
arate ca nu are importantd la ce privesc sau ce gandesc. Ne-am
privit fix o clipd nesfarsitd — atat de lungd, incat m-a luat
cu frig, chiar si in aerul incins al pescariei.

— Te cunosc, a spus el in cele din urma. Esti fata cea mica
a batranului Sakamoto.
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